想要真正理解衰老，我们需要分子生物学。
- 人之所以变老，是因为身上的某些细胞不再更新了。
细胞是通过分裂更新的。问题就在于，有些细胞只能分裂这么多次。
- 一定次数之后，这个细胞就不再更新了，它会失去作用，它对应的组织就会衰老，人就老了。
- 那为什么会有这个分裂次数的限制呢？原理就在于“端粒”。
- 人体的每个细胞里有 23 对染色体。
- 染色体包含一个人的完整遗传信息，它是由 DNA 和蛋白质组成。DNA 代表遗传信息编码，是碱基对组成的双螺旋结构。
- 所谓基因，就是染色体上一段一段的 DNA 序列。
- 还知道，DNA 的碱基一共有四种，分别是 A、T、C、G,其中 A 总是和 T 配对，C 总是和 G 配对。
”端粒”，就是染色体未端的 DNA 序列。
- 端粒上的 DNA 不参与编码，序列固定不变，一条链总是 TTAGGG 循环，配对的另一条链总是 AATCCC 循环
- 可以把染色体想象成一根鞋带，而端粒就是鞋带的塑料头儿，把鞋带给包起来
科学家以前就知道端粒的存在，但真正确定端粒结构，正是这本书的第一作者布莱克本在 1975 年的发现
到 1980 年代的时候，还是布莱克本参与研究，发现端粒在细胞分裂过程中，起到了保护 DNA 序列的作用。
- 每一次细胞分裂都要复制染色体。每次复制染色体的时候，端粒内侧的 DNA 是全面复制，但是端粒那一段的 DNA,每次都会少一点。
- 这就是说细胞每分裂一次，端粒就要变短一点。
- 等到端粒短到一定程度之后，它对染色体的保护作用就没有了，染色体就不能正常复制，细胞就不能分裂了。
如此说来，人变老的本质原因是端粒变短了
每个人的端粒变短速度不一样，所以每个人衰老的速度不一样。
端粒可以变长
1984 年，布莱克本偶然在实验室发现，端粒有时候不但没缩短，反而还变长了一点。
布莱克本赶紧寻找端粒增长的机制，很快她的一个学生就分离出来一种酶一他们把它命名为“端粒酶”。
人体中本来就有端粒酶。端粒可以通过端粒酶复制 DNA,从而减缓变短，甚至实现增长。
在端粒酶供应充分和端粒酶供应不足的情况下，每一次细胞分裂之后，端粒的长短变化。
如果吃点什么能加强端粒酶的药，不就逆转衰老了吗？
- 这样的药的确存在，而且现在有卖的，但是布莱克本警告说，你不应该吃这个药。
- 端粒酶如果过多，某些原本不该继续分裂的细胞也会继续分裂一一癌症就是这么来的。
- 端粒酶不足，人会变老；端粒酶过多，人会得癌症。
- 事实上有人正在研究怎么用控制端粒酶的方法治疗癌症。
- 只有靠人体自身机能生产端粒酶，才能刚好控制在危险线以下，不导致癌症。
感受到生活的压力，会恶化端粒酶，加剧端粒变短，从而加剧衰老